磨面

我的老家在宝鸡扶风，常年以种植玉米和小麦为主，所以饮食习惯上主要以面食为主。因此，磨面就成了我们生活中最普通不过的一件事。

磨面，用我们那边方言叫“打磨子”。那时，家里人多的时候，磨一袋面粉大概二个月就基本上吃完了，家里人少的话，一袋面粉可以吃个小半年左右。

小的时候，磨坊不是村村都有，因此，每次要磨面粉的时候，父母都要用架子车拉着两三袋麦子到村大队的磨坊里。村里面有两个磨面坊，东边一个，西边一个。时间一长，街坊邻居就得出结论：东边“打磨子”比较细，磨出的面白；西边“打磨子”比较粗，而且称不够。但到腊月快过年的时候，不管哪个磨坊门前都是排着长长的队，电磨子机器轰鸣的马达声也是从早晨一直响到夜幕降临，很热闹。

我的家里有八亩地，每年麦子收了以后，一半趁着行情好卖了换钱，一半留下来吃。小学的时候，家里装粮用的粮仓是用竹子编成的圆柱形，像竹席一样，里面用塑料布包一层，防潮。这个粮仓有两个缺点，一是因为存粮量的变化，粮仓容易变形；二是防鼠防潮效果不好。后来，上初中后，家里的粮仓变成了可以随意变化高度的铁皮桶，一节一节的铁皮桶里面用加厚白色透明篷布包围住铁皮，最后再用细纱布包着一点粮虫净塞到粮仓四角，这样做就可以起到防潮、防虫的作用。

小时候，爸爸在外打工，磨面的事大多落到了妈妈头上，为了帮妈妈，我总是让妈妈等到周末再去磨面。早上吃完早饭，老妈先找来打气筒给架子车两个车轮打满气，然后用铁皮做的簸箕在粮仓的麦堆里装满一袋袋小麦，而我则帮着撑开磷肥编织袋。家里距离磨面的地方大概有2里路，那时村里的道路还是土路，拉着架子车特别费劲，所以总是老妈在前面拉着，我撅着屁股在后面推着，等到了磨面的地方，我早已是大汗淋漓了。

磨面，考验的是体力和耐心。首先要把小麦倒入铁桶里脱皮，这个时候，老妈会在脱皮机出麦皮的地方，绑一个旧磷肥袋子，用来装脱掉的麦皮。麦皮可以用来喂牲口，还可以等村里来收麦皮的人直接卖掉赚点零花钱。一切就绪后，磨面师傅会推上老旧的闸刀式总开关，轰鸣的机器马达声就充斥了整个房间。然后，从脱皮机出来的小麦会流入一个水泥池子里，磨面师傅则会根据小麦的品相，干湿程度等，凭自己的经验用搪瓷缸在老旧的大水缸里舀上凉水，均匀地撒在脱完皮的小麦上。这时，老妈就只管用铁锨，反复搅拌，直到每粒小麦上都沾上水为止，然后装到编织袋里，放置到下午就可以磨面粉了。下午，磨面之前，老师傅会用钢管把袋子拍打一下，直到麦粒松脱为止。再将麦子倒入铁桶里，把剩余的小块捏碎直接倒入磨面机器的铁漏斗里，机器由磨面师傅进行操作，一会紧一下螺丝，一会松一下螺丝，后来才知道，师傅是用螺丝口来控制面粉粗细程度的。最后，经过许多大大小小的铁管，麦粒变成面粉从白布制成的管口流到干净的长方形箱子里，磨面的工序基本就完成了。刚出来的面粉有点黑，也有点粗，口感不好，所以一般单独把它装起来，和白面参着吃。后面出来的面粉很白净，也很细，用来蒸馍再好不过。

那个时候，我们为了磨一袋面粉，往往要付出大半天的时间。在等待的过程中，老妈总是把架子车放下来，让我坐在车辕上休息一会，坐不住的我总是缠着老妈要去隔壁的小卖部看看，一毛钱一张的辣子条、五毛钱一个大红鹰冰激凌总是让我开心好半天。如果是跟老爸去磨面，在回家的途中，我会趁下坡的时候，把双脚踩在架子车的后面，偷会懒。

新磨好的面粉，一袋一袋地装进面粉瓮里，奶奶总会先舀出来一脸盆，或者打上一锅搅团或者蒸一锅又白又大的馍馍。劲道光滑的搅团，松松软软的馒头，吃起来那叫一个过瘾。

现在人们已经很少去“打磨子”了，一个原因是家里年轻人都出去打工，剩下老人和小孩了，饭量上也吃不了多少。另一个原因是打磨子是件体力活，现在人都愿意去镇上的面粉厂拿小麦换些面粉来吃，或者去超市买面粉，省时省力，但却很难吃出自己磨的面粉口感来。

今年五一回家，在路过村大队那两个磨面坊的时候，小时候打磨子的场景一下子涌现在眼前，只是原本热闹的磨坊一个如今已经被荒草遮掩的只能看见屋顶，一个早已变成了小汽车修理厂，而磨坊隔壁那个原本窄小的商店也早已变成了宽敞的生活超市，以前的一切好像都消失的无影无踪，只有路口那背影佝偻的老人一直在眺望着，守护着。

（陕焦公司  张静云）