对月光的喜爱源自儿时，那一轮或银盘一样或一弯镰刀般的月亮高挂天空，静静地看着人间，月光洒落，将村庄照亮，将我小小的心照亮。

月亮总是突然出现的，一抬头，就看见了它。有时在山边，有时在树梢，有时在屋顶上方，有时又藏在云层里。一年四季，只要是晴朗的夜晚，我总能看见月亮，也能沐浴月光。春天的月亮似乎是为了应和季节的鲜嫩，月光洒落时，大地一片朦胧，那些被月光覆盖的新鲜的生命，有一种说不出的绿意。夏天的月光是热情的，饱满的，圆润的，抬头远望，目光所及之处皎洁一片。星星在天空眨着眼睛，月光在人间倾听人们夏夜里的谈天说地。秋天的月光最为恬静安详，舒适温柔，像极了母亲的面容。那是一种历经春雷，夏阳之后，洗尽铅华的成熟，月光洒落，丰盈的土地，成熟的庄稼，堆满笑容的脸庞，都是最动人的风景。冬天的月光清冷白净，像一位素女子，尤其是落雪过的夜晚，大地一片苍茫，月光一片苍茫，整个世界似乎只有月光和白雪。

我知道月亮离我很远，月光很近，夏夜的时候，人们忙碌了一天，晚饭后会在院子里乘凉，大人们谈论家长里短，小孩子闲不住，踩着月光，一会儿玩捉迷藏，一会儿踩影子，一会儿捉蚂蚱，玩累了就缠着老人讲月亮上的故事，追问着嫦娥是怎样奔月的，幻想着自己赶紧长大，就能翻过一座座山，爬到最高处，那样就可以摸到月亮了。有时候，也会追着月光跑，萤火虫在菜园子里飞来飞去，我也跑来跑去，偶尔会抓住几只，握在手心里，闭上眼睛，不去偷看远方，心里默默想着，要把月光和萤火虫一起抓住，放在窗前，陪着我进入梦乡。

乡村的月夜，大多是静谧的，纯粹的，清冷而坦荡，柔和又神秘。一片银色的月光落下，炊烟熄灭了，鸟雀归巢了，玩累的孩子也进屋了，只有月亮的清辉如轻纱般笼罩着静静的乡村。月色下的房屋、庄稼、小路、河水、群山静悄悄的。此时，如果站在窗前，望一眼外面，乡村就是一首流动的诗，而月光就是那个写诗的人。月夜偶尔也会喧闹起来，那是在一场大雨过后，池塘蓄满水，青蛙们忍不住跳了出来，在青草边、荷叶上、黄豆地里搭起了舞台，开起了演唱会，它们“呱呱呱”的声音，并不美妙，却唱得兴高采烈，把这乡村的月夜装扮得有声有色。

月光不是人间的东西，却照着人间，它能洞察到人间的温情。记忆里，有一些久久不会散去的温暖就发生在月夜里。应该是刚上一年级的时候，一天夜里我突然醒来，往窗外一看，亮堂堂的，以为天亮了，赶紧起来，来不及洗脸，背起书包就要去上学，还埋怨奶奶没有早点叫醒我。奶奶见状，赶紧说，天还没亮，才凌晨四点多，是外面的月光好。我不相信，非要去学校，奶奶无法，只好起床陪着我来到学校。我们走到学校，几个教室门都紧紧闭着，从窗户往里看，一个人也没有，我这才回家，安心睡下。后来奶奶偶尔和亲朋好友讲起此事，也是满脸的微笑和慈爱。也许在她看来，这就是一件很小，很平常的事，可于我而言，那是奶奶对我无条件的爱，在我小小的心灵里流淌至今。

月光被捉住了，它都没藏起来。有一年的中秋节，大家吃过团圆饭，在院子里聊天，看着圆圆的月亮，铺满大地的月光，我突然想把月光收藏起来。就找来一个玻璃瓶子，打开盖子，放在月光下，又拿来语文课本，翻开书页，也放在月光下，收集月光。尽管第二天，瓶子和书本里什么也没有，我依然相信月光是来过的。

长大后，很少认真看过月光，每天匆匆忙忙，偶尔想起月光，也没有小时候的心境了。城市里的夜晚和白天一样明亮，我时常分不清哪些是灯光哪些是月光。可我知道，月亮一直在那里，月光也一直在洒落，它圆了又缺，缺了又圆，周而复始，不知疲惫，以不同的形状照耀人间。因为月亮懂得，万事不能皆圆满，有圆有缺才是生命的常态。

今夜，月亮高挂，我没有张望，窗内的灯光把桌上的半杯水填满，我知道，月亮是遥远的事，而月光是最近的，可以在心里。