蒿子粑应该是我最深沉的乡愁了，每到清明前后，房前屋后，鲜嫩的青蒿草开始茁壮生长，空气中弥散着一股神秘的清香。母亲就说：“王母娘娘生日到了，要吃蒿子粑了，能驱鬼神，走黑路也不怕。”恰巧“三月三”这天，也是三姐的生日，做蒿子粑似乎成了我家的一个传统。蒿子粑食材独特，制作工艺非常繁琐，每一个蒿子粑都体现了母亲对我们浓浓的母爱。

青蒿草这种食材看似易得，漫山遍野都是，但若要找到新鲜可口的青蒿不容易的，需要我们姐弟的辛苦劳作。清晨，东方微白，三姐就挎上小篮子，带着我到山坡上，用小铲子去铲刚冒头的青蒿。青蒿草只要超过半尺就不能吃了，口感又苦又涩，只能喂猪。我们对青蒿草也有苛刻的要求，高的不要，矮的不高，长相不佳的不要，必须是脆嫩的，青翠欲滴的，一掐一股水的那种，这样的蒿子做成米粑，香气扑鼻，口感超好的。

母亲会严格检查我们采摘的青蒿，她的标准更高，会把我们篮子里青蒿挑选得只剩一半，剩下的青蒿就是最顶级的食材了。母亲用井水细细清洗后，用手搓出碧绿的浆汁，然后将蒿草切地细细的，放在面盆里备用。还有两种食材，母亲也一丝不苟地挑选，分别是糯米粉团和腊肉。糯米粉团是前些天泡好的，非常劲道；腊肉是年前腌制的，到了清明节前后，吃剩的不多了，大多是肥膘肉，但母亲做得照样好吃。她把腊肉切成细丁，用锅煸炒，晶莹剔透的油脂慢慢沁出，猪油的香味飘满了厨房。这时，母亲一边指挥三姐烧火，一边将锅里加凉水，将糯米粉团和切好的蒿草混在锅里炒，飞速地翻转锅铲。火候非常重要，火大了，锅容易糊，火小了，粉团就透生，非常影响口感。母亲将大块的糯米粉团盛出，等凉透了，我们就忙活起来，做成厚薄均匀的蒿子粑粑，油光光的，青亮亮的，摆在簸箕里，像许多十五的月亮，预示着生活圆圆满满的。这时，蒿子粑只是完成了一半工序，剩下的制作更为重要。

最能展示母亲神奇技艺的就是炕粑了，把蒿子粑整齐得摆放在烧热的大铁锅里，利用锅内的余温把蒿子粑炕干，待到表面金黄色，就铲出锅。我们迫不及待地把蒿子粑放到嘴里，咬一口，那种温暖的爆香感从心底涌起，母亲就站在锅灶边，微笑着看着我们。

清明上坟，母亲带我们去岱鳌山去祭奠先人，那里长眠着我的曾祖父曾祖母、爹爹奶奶，还有早逝的大爹爹，因为没有子女，父亲就过继给大爹爹，于是我们必须要去上坟的。母亲早早就准备了祭品，蒿子粑也能算一盘菜，母亲说奶奶在世时就爱吃，可那时候穷，蒿子多米面少，缺油少盐，做得很不好吃。母亲将酒菜摆好，恭地磕着响头，嘴里念叨着祖宗保佑平安的话。一年有两次上山祭祖，相比冬至，清明的天气是极好的，也是我们仅有的春游的日子。阳光灿烂，山花遍野，蜜蜂飞舞，高大的榆树和栎树长满了新鲜的叶子，山间全是春天的气息。三姐是喜欢花的，她把映山红编成花环，给我们一人一个，也给母亲戴上，母亲也不躲闪，大大方方地戴在头上，微笑着说：“好看，好看的花。”

“吃了蒿子粑，在外不想家。”母亲常这样说，她知道我们未来都会像小鸟一样，肯定是要飞去窝外的。后来我们都早早离开了母亲，我到了淮南念书，三姐为了生计在上海打工。每年的清明前后，最想念的还是母亲的蒿子粑，这就是家的味道，这是母亲的味道。（李玉生）