在秋天，请来陕南喝一壶自酿酒

秋天是一幅画，而陕南的秋天是一幅流动的、飘香的画……金秋时节，走在陕南的沟沟坎坎、山山峁峁、羊肠小道，无论低头、仰望还是平视，映入眼帘的一定是色彩缤纷。火红的辣椒藏在绿叶间、金灿灿的大南瓜正在熟睡、羞红了脸的高粱低垂着头。放眼远眺，远的是连绵起伏、高低不同的山峦，近处是大块的农田以及掩映在绿树之间的红瓦白墙小屋。

金秋的陕南，满山遍野挂满果实。成熟的气息在风中走街串巷，从一户人家飘进另一户人家，有的站在门口、有的靠在窗前、有的直接走进餐桌，用满眼的笑，东张西望，彼此打探着消息。这时，丰收的喜悦写在人们的脸上，看着满仓的玉米、成捆的甘蔗、挂在枝头黄灿灿的柿子，一些新的事物又在山川发酵。

收完田间地头的庄稼，把柿子请回家，把甘蔗铡成小段，把拐枣绑成一小捆一小捆，陕南人就要开始在自家小院酿出一坛又一坛美酒了。关于酿酒，我是有些记忆的，六七岁的时候，见过爷爷酿过柿子酒和甘蔗酒。柿子酒和甘蔗酒在做法上基本相似，先把实物铡碎、捣烂，撒上酒曲，搅拌均匀，装进大木缸，用薄膜密封起来，让饱满的生活开始发酵。经过十天半个月，爷爷打开薄膜，舀起一瓢混合物，放在鼻尖嗅一嗅，然后用手捞起一块柿子或一截甘蔗放入口中嚼一嚼，嘴角露出一丝笑容，我便知道酿酒的日子就来临了。

爷爷会选一个天气晴朗的日子开始酿酒。这期间，他会提前清扫、整理院子角落的一个大锅灶、劈好木材，堆放一边，同时搬出楼上的两口大锅，一口放入灶台，里面加满水，锅的上方会安装一个叫做酒甑子的圆筒用来装发酵好的材料，四周用泥巴封起来，顶端再放一口大锅。一切准备就绪，灶膛燃起熊熊大火，经过大火烤制蒸馏五六个小时，酒甑子里的柿子最终化成涓流，从酒溜子中缓缓流出，变成柿子酒。

看到一小股清流流入等候在下方的棕色坛子里，爷爷的脸上乐开了花，此时他会用小铜壶接满一壶酒，让奶奶炒上一盘腊肉、一盘辣椒土豆片，就着微风吃喝起来。要是有人恰好路过，爷爷老远就亮开嗓子喊道：快来huo酒（喝），刚出来，头道酒。说着就用瓷杯子接上半杯，等人走进，直接递到手中，再招呼着坐下，喝两杯。酿酒和喝酒时的爷爷是快乐的，时不时会唱几段花鼓戏。看着他把酿好的酒一坛、一坛搬入厢房、按自己的判断分等级、密封起来，我的心也会跟着跳跃起来。

墙角站成一排，高低不同的酒坛子，像一个个士兵，守卫着主人的寄托和传承。小时候每次家里来客或者晚饭时间，爷爷都会喝上几杯，每次都会我让提着壶去打酒，掀开盖子、一股清香扑面而来，空气中就有了柿子或者甘蔗的香甜。我虽然不曾喝过一口酒，但爷爷酿酒的样子以及他喝酒的神情是一段抹去不掉的记忆，在岁月里如老酒一样醇香。

秋风吹过山梁，吹过小溪，吹进老家的院子，吹在故乡辽阔的土地上，略带忧伤，连同我的心事。近些年，陕南烤酒的习俗随着老一辈人的远去，渐行渐远，只有少数人还在继续，继续用传统的方式维系着一个地方的特色。在陕南万物皆可酿酒，除了我所熟知的柿子酒、甘蔗酒、拐枣酒还有杨桃酒、包谷酒、苹果酒……这些农作物被加入酒曲放进缸里，命运就发生了变化，多像陕南人勤劳、质朴、善良又豁达的性格。

在陕南自酿酒会在各种场合亮相，孩子满月、婚丧嫁娶、节日走亲戚、日常待客、大小节日一同出现，见证人们的欢喜与悲伤、维系着人情世故，诉说着一代又一代人的命运和对美好生活的向往。酿酒是陕南生人活中的一个圆、一个点，只要有酒，就有故事、有情怀、有动力、有把苦日子过得红红火火的勇气。

岁月如年轮，一圈又一圈。在时代的潮流中，能喝自酿酒的人，还在喝自酿酒的人越来越少了。我的父亲偶尔还会想念，也会在和几个发小吹牛谈天的时候就着几盘农家菜喝上一壶，直喝得满脸通红、声音不断拔高。我是不喜欢这种场面的，以前不敢说父亲，近年来父亲有了高血压，不能喝酒，我也偶尔劝说让其少喝酒，或者不要喝农家自酿酒，实在想喝就喝一点瓶装酒。父亲理解我的意思，他说，瓶装酒名字响亮、有品牌，但那是工业化流水线的产物，不像烤酒，从原材料到酒都来自泥土、能追溯到根本，有灵魂。父亲对自酿酒的执念跟大多数陕南男人一样，跟那里的山川土地一样，纯粹率直、热情奔放、胸襟开阔。

秋风起，黄叶飞，粮归仓。眼下又到了陕南烤酒的好季节，村庄的香味被再一次提纯，那些散落在天涯海角的游子，是否能被家乡的一缕酒香红了眼眶……乡下人的情感，简单、实用，没有遮遮掩掩、曲里拐弯，浓烈得象刚出锅的头曲，山风一般，细雨一样。

如果时间允许，在秋天，来陕南喝一壶自酿酒，所有的忧伤，风一吹就散了……

（西安重装  肖晓）