到了深秋，各种花开得干净且清爽。

比如菊，清雅芬芳，可以入茶、泡酒、淡泊心性；比如桂花，香得纯粹，细碎似雪，像繁琐的小日子，让人格外舒爽。记得，我的故乡有一段废弃的土墙边，寂寂地长着木槿，繁复的花朵依着残垣断壁，素净而况味，一丝丝淡淡的香若有若无，它们美的寂然，温存的坚持，不遗余力地绽放着。

小时候，每到秋天，我的母亲总会拎着竹篮去野外采摘黄秋葵花回来，可以凉拌、炒食，或做汤。黄秋葵花虽然营养比较丰富，对人体有极好的保健作用，但给我印象中，不管母亲怎么料理，食用时都感觉淡苦微涩，口感不算上乘，可能毕竟属于一味药材吧。

特别喜欢乡村的秋，浓墨重彩的，酣畅淋漓地展示着大自然的生命力。有满山坡红火的辣椒，点缀田间的金黄南瓜，有满院子的紫藤花开，和群居田埂、水渠边的野菊花，三五朵一丛，三五十朵一片，少有一枝独立生长。

野菊花，其实并不简单，有三分梅的精神，它们瘦弱的脖子上，一张张笑开了的小脸，在霜寒白露的清冷的日子里，簇拥在一起，开得自在深情，让人不由得心生怜爱。

皎若芙蓉出水，艳似菡萏展瓣的花，便是木芙蓉，这花有点小矫情，不耐寒却喜水湿，枝叶通体给人一种鲜嫩干净的颜色，似乎可见汁液在叶脉间充沛地流动。不过，木芙蓉生命力旺盛，枝桠繁复，各自蜿蜒，袅娜生姿，以细致而微的眼光来看，像是一片郁郁葱葱的小树林。

还有一些野海棠，生性极其顽强。花开时，远远望去，一大片淡白的、粉红的、大红的海棠花，馥郁满枝，绿萼多瓣，圆茸黄蕊，随风一漾一漾波动，欢实而热闹，与周围的庄稼、野草相伴着，温馨至极。这种野海棠花，经手一折，香味就会依附在手指间，久久不散。修剪得当便可可作为小品盆栽、大型植栽甚至庭园景观布置等用途。

再忙，也有相思的时候。南方的相思花茎有一米多高，花朵大如指甲，颜色粉红娇羞，移植到江淮，因气候环境影响，花开的谦逊起来了，细细微微，大如黄豆粒。但是，这花开得美啊，层层跌宕，一枝又一枝，嫩嫩地、浓浓地，摄了人心魄的美；溢出的花香，好似有，又好像无，驻足花前，对于“相思”的理解，有了一种远远近近，深深浅浅的开悟。

在寒露前后，一种细腻的，浮动的，幽微的暗香便在空气里浅浅地弥散开来，像薄雾一样飘渺。这种香来自碗状、杯状，或者壶状的金花茶，花色金黄，多姿多态，闻到香味，能让人略感心里有一种清华疏阔。

有时，生命的奇迹，不是我们可以想象的。家里的一盆含羞草，经历一夏天的炙热，叶黄茎瘦，已经略显奄奄一息，我下意识以为它活不到秋天，便也忽略它的存在，不再去观察它了，任其自生自灭。但忽然有一天，它却给了我意外的惊喜，不知在哪一天，这盆含羞草清幽的叶子中，竟开出了两朵粉色茸茸的花，很像古代女子绣花鞋上的绒球。

在《本草春秋》中，我读到作者以当归、远志、甘草、人参等中药为线，牵出了一段段历史故事，于秋天的几种花香中窥见历史绚烂悲壮之一角，蹉跎而沧桑，大气而深沉，苍凉而雄健，真是令人叹服。以前从未想到可以从中这寻常的各种秋日之花中，看到历史真伪，读到人性善恶。只能说是我个人见识所限，我看花朵，只看到了表象，用以赏风吟月，抒情畅意，而没有透过表象看内在的纵横开阖。

一位植物学家说：每种花都有自己的花语，你在欣赏和夸一朵花盛开时，其实，它是在忍着巨大的痛苦，因为养料，土壤，环境和气候，对每一种花开都是生命攸关的大事，影响着它的生存，这些磨难，我们哪能体谅得到呢？