在我老家里的工厢房里，静静地“躺”着一把曲辕木犁，它久经风霜，加之风吹日晒，出现了许多密密的细缝，早已失去了往日的生机。唯有布满岁月包浆的犁把，摸上去触感依然细腻柔润，就像时光里的旧事，不一定时时翻起，但只要启封，就会无数遍泛开滋养人心的涟漪。

看到这张老木犁，我就想起无数温馨的过往。

布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。每年春回大地，万物复苏，蓄势待发的旷野到处充满着新生的喜悦和希望，而此时，父亲最记挂于心的事，莫过于家里的土地，该犁了！

父亲是种庄稼的老把式，也是村里公认的犁地行家，他深谙春耕春种之道。他常说，春天深耕一寸土，秋天多收万石谷！一位农民驾驭不了犁，就算不上合格的农民；一户农家如果没有犁，就够不上标准的农家；一块土地，如果没有犁的翻耕，就长不出好庄稼。同样是一块地，父亲犁出来，透气性好，透水性也好，玉米、麦子长得最好。

在我童年的记忆中，惊蛰过后，父亲便将休眠了一冬的曲辕木犁和耙拿到院子当中，用油布仔细地擦拭着厚厚的一层灰尘，犁铧被擦得锃亮，光芒四射。接着，父亲又拿起斧头，小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件，声音不大却清脆悦耳，仿佛要将歇了一冬的农具唤醒，随时准备好去春耕的战场上冲锋陷阵。

春耕播种，父亲一大早叫醒我。我揉揉惺忪的睡眼，穿好衣服就去牛圈吆喝牛。我学着父亲的样子在空中扬鞭，“啪”的一声脆响，黄牛挤着出圈，去门外水槽喝水。

母亲早已备好水槽里的调料，麦麸、盐水被牛舔个干净，还不肯离去。我牵着黄牛，提上牛轭头用具，母亲收拾好昨夜里备好的玉米种子和大豆，父亲扛起木犁，我们出发了。

晨光里或斜阳下，父亲卷起裤脚，弓着腰，一手扶着犁头，一手牵着撇牛绳。耕牛听着行进的指令声，迈开四蹄铆足力气往前走，锃亮的犁铧经过之处，翻开的泥土像一层层黝黑的波浪，如聪慧的女人走过的一道道针线，整齐优美、艺术别致、深浅得当、粗细匀称，像艺术家篆刻的精美诗行。

看父亲犁地，会联想许多东西。总觉得他赶的不仅是犁，耙平的不仅是黄土地，还有生活，坎坷的路，坎坷的人生。

我学耕时，父亲告诉我，木犁像牛一样，对人忠实。犁铧入土很锋利，但其刃口很钝，对人构不成半点威胁。犁地驯牛要直行；犁铧深入土层，牛要用力慢行；人扶犁用力要均匀，行距深浅才适宜；地头角边，人使劲拉犁腾空，牛才知调头转弯抹角。人、犁、牛一鼓作气用力，才能使翻耕的土地沟梁分明、深浅一致、平整和谐。

一遍又一遍，一年又一年，父亲耕翻了一茬又一茬土地，撒上一粒又一粒种子，收获一季又一季的庄稼。父亲犁出晨曦中的鸟鸣，犁出夕阳下的炊烟。

父亲把日子犁成希望，用犁铧一层一层削着日月，耕耘季节更替，将消瘦的土地喂养肥厚，将自己矫健的身姿犁得消瘦，将自己压缩成黄土地上弯曲的形状，却将我和哥哥笔直地举过胸膛，一个个送向远方眺望世界！

我翻过故乡的沟坎，踏过父亲耕犁过的黄土地，闻声老黄牛咀嚼过的春秋，窄窄的田埂上，长满斑驳的记忆，麦田里的老故事，在一茬又一茬的耕翻中结满了壳！

如今，我没有子承父业，但我愿把手中的笔当作犁，像当年的父亲一样在文字的田垄间努力耕耘，但即使用尽心血种下成筐成筐的方块字，却长不出几粒饱满的诗句，而不再年轻的身板被岁月锈蚀，变得比一支笔更消瘦，头发日渐稀疏。

我问父亲原因，父亲说写作如同耕田，需要有毅力，勤奋，想种出好庄稼，要反复耕犁耙平，排除杂草，隐去拖延、懒惰，要长年累月坚持，要下真功夫。没有真心实意地付出就不会有回报。父亲没上过一天学，但简单的话却很有意味。勤劳、朴实、善良的父亲总是用自己的行动来教育我们。

岁月如梭，如今父亲老了，父亲的木犁也老了。父亲长年的劳作使他的身躯佝偻，就像一架犁的样子。铁牛取代耕牛，用牛犁地的景象很少看见了，只是父亲还不舍得离开那片耕种了几十年的土地，宁愿在萧瑟的老屋中枯守着一份孤寂。

父亲的一生，都在与木犁打交道。对于父亲来说，木犁是他一生的信仰，木犁凝结了他对于土地最深沉的爱，也是地方农耕文化的具体体现。木犁曾经掩映着中华民族五千多年的文明史，发展史，追着小康之路往前行，木犁所承载的历史与时代将会永远留存，也会镌刻在乡民及其后代的乡愁里。