每年立冬后，母亲都急着去赶集淘宝，不是成堆的土豆、萝卜，就是成捆的大葱、辣椒，当然还有那必不可少的足有二三十颗多的大白菜，这些宝贝够母亲忙上好一阵子，白菜、辣椒等放在屋门口晾晒两三日，在寒流未来之前修理完毕，抱到瓮中压上祖传的石头开始腌制。

母亲每年都腌咸菜，自己家人吃，亲戚吃，邻居吃，朋友们也跟着吃。我是打小就不待见咸菜这东西的，觉得它没熟，吃到嘴里不舒服。虽然不喜欢，但整个劳动的过程，我是必须积极参与的。

这几日气温骤降，母亲不怎么去赶集了。在这之前，她就已经把所有的“宝贝儿”都储备齐全了。似乎唯有这样，她才能心安理得的在家安稳坐着，母亲是个要强的人，我和弟弟不及她一半。但腌咸菜这段时间是要听话的，只要她招呼一声，就必须立马跑回去，听她的吩咐。

今年立冬前一阵，又到了店头小镇“逢一逢六”赶集的日子，母亲一大早便出了门，在熙熙攘攘的菜市场里东挑西选，看见好多人都驻足在一辆盖着棉被的三轮车前挑选白菜，母亲碰见时也觉那白菜比之前选的好，又硬生生的拖了八棵回来。这八棵白菜自此就成了母亲的“宠物”。

太阳一升，母亲就把它们从电梯房里搬出来晒，快日落了，她又把它们搬回电梯房里去。如此折腾了三四天，眼见得水灵灵的大白菜都变的蔫头耷脑了，我就不禁好奇。母亲只说这样好保存能吃一冬，可我觉得她有故意给自己找事做的嫌疑。因为我看不得她的劳累，便与她说，早上上班前，晚上下班后，由我来搬这几棵白菜吧，你就放心好了，我一定不会忘记的。母亲却坚决不同意，她说我晒不好。呵呵，那白菜，她真当“宝贝”呢。

自此，我也就不再参与这八棵白菜的晾晒工作。母亲折腾了一周左右，我就再也没见过这几棵白菜，应该是又被母亲收纳到她的宝库了。母亲的宝库就是村里没有装电梯的电梯房，与对门邻居一人一半，那里面，只有你想不到的物件，没有她放不下的东西。

天一转凉，母亲就把整个秋天搬进她的宝藏库里去了。那里斑斓一片，花花绿绿，鼓鼓囊囊，各有各的地盘，看似拥挤却不混乱。那一日吃饺子，母亲让我剥一头蒜，我进去找蒜，找的蒙头转向，也不得见。便唤她来，她一来，那蒜就伸手可得，这一点我着实敬佩母亲。

这两天眼见立冬了，北风忽然紧了，刮的人脸红红的，我穿的单薄，北风瑟瑟，我也瑟瑟。回家了，在没暖气的客厅里直打哆嗦。母亲看不下去，责备我穿的少，说着伸伸衣袖展示她的厚棉衣，她已经穿成冬天的样子了，我却不甘心，觉得秋味未尽，怎么冬天就来了呢？

冬天在北风肆虐下确确实实地来了。翻翻朋友圈，距离我们百里之外的宜君已经落了2021年冬天的第一场雪。我觉得雪落在冬天和落在秋天是不一样的，落在秋天里，落在枯叶上，就有些大煞风景，那些即将飘零的黄叶被雪压得娇喘嘘嘘的，又无法挣脱，看起来可笑又可怜。可落在冬天，落在宽阔的马路上才是最美，一地银白，没有褶皱，没有起伏，是一望平川的安静和美好。

和母亲念叨起这场雪，母亲就有些得意地笑，我知道她笑的是什么，也不去拆穿，我只是佩服她，我喜欢看她脸上带着微笑的样子。实际上，母亲一直是一个不把愁苦写在脸上的人，即使心里惊涛骇浪，可她的脸上，依然如那雪后的山脊一样，静美而宁和。

母亲的心事越来越窄了。窄到放心不下几棵白菜，窄到眼界里只有她的儿孙。然而，为人父的我知道，我的母亲和所有的母亲一样，她们的心都在慢慢变“窄”。那里，只装着厨房里的柴米油盐，只装着一家老小的温饱冷暖，唯独装不下的，却是她自己，也只有她自己。