又一年的父亲节将近，每逢这个节日，我都和他相距甚远，我想要将这些像思念遥遥传递。但每次见到他，或是电话打通的那一刻，我甚至连一句“父亲节快乐”也说不出口。父亲是那样不苟言笑的人啊，任何煽情的话，在他面前都细若一缕游丝，转瞬间烟消云散，根本无法成形。

记忆里的父爱是悄无声息的。

都说父爱如山，我总觉得我的父亲更像一棵树，在春天的时候他率先在我耳边轻语，告诉我春的消息，告诉我人生的春天已经来临，给我讲述关于未来的、四季的故事；在夏天的时候他为我遮蔽酷暑、隔绝炎热的太阳，仿佛有了他，我就可以变得任性，变得什么都不害怕；秋天的时候我已成熟，他就收起了叶子，把世界舞台交给我，而自己默默地注视着我的成长和成熟，注视着我的喜怒哀乐；冬天他会变得比任何一个季节都更加沉默，我也沉默着和他对视，内心的万语千言其实早已经交换。

成长中的父爱是悄无声息的。

我的父亲亦如书本中形容的山岸一样伟大。无论是人生中的风霜雪雨都不能撼动他的爱半分。风能吹裂山石，但生活的冷风都由他帮我抵挡，未见他丝毫动摇；雨能够将钢铁锈蚀，而生活的雨水却丝毫不能融化他半分；生活本身带来的压力，他如山般将其尽数阻隔在离我万分遥远的境地，是以我的人生似乎一路坦途，但我年纪渐长，渐渐知道了并非一帆风顺，而是有他在为我遮挡风雨。

长大后的父爱更是变得悄无声息。

我渐渐地理解了他沉默的爱，也理解了他爱里的沉默。有些爱是无法言说的，因为它太过巨大、太过沉重，无论怎样的语言怎样去形容，都不足以描述它的冰山一角。我怕说出来的爱，会破坏爱的神圣与清高，也怕说出来的爱，没有办法表达真实的爱的万分之一。

我的父亲好像是一条路。成长的过程中，我一直以为这条路永远都没有尽头。事实上，父亲一直给了我这样的希望。人生的道路，我始终都在父亲的背上禹禹前行。父亲是那么平凡，他的一生仿佛只为了为我铺就这样一条路，让我大步向前，勇敢无畏地一直走。

如今，我对父亲的爱亦是悄无声息的。

父亲这条路开始变得崎岖起来，我终于意识到这条路有一天会渐渐走到尽头。随着父亲的年纪渐长，他终于走到了再也没有余力顾及自己之外的我，而我终于到了需要自己也成为一棵树、一座山和一条路的年纪，将这种无言的爱，用同样的方式传递下去。

记得小时候在梦里，似乎总有一只温和的手捏捏我的脸颊和鼻子，我感觉得到但我不敢醒来，我怕他没有办法完整地表达出对我无言的爱。而现在他竭力表现出坚强独立的样子，偶尔甚至会发着脾气拒绝我的帮助，甚至还想为我多做一些事情、再多做一些事情。于是我只能偷偷地帮他做一些小事，一如小时候他偷偷捏我的脸一样，说不出那些深情的话语，但却在做着更加深情的事。

那时候为什么没有想过父亲有一天会老去呢？我责怪自己。如果早一点想到这一天，我一定早早地学会表达我对他的感情，让他早早地习惯接受我对他的感情，如果能早一点学会倾诉对他的爱，那么他可以一直听二三十年。有人说父亲是一本书，我或许要用一生的时间才能读懂。我很想问问父亲，我算不算一个成绩好的学生，有没有读懂这一本父爱无言的书本。