晨光透过树叶洒在地上，留下灿烂的光斑，一阵风吹过，写满心事的树叶由绿变黄洒落在了地上。那点点的星雨，落在行人的身上。双脚踩在枯黄的落叶上发出咯吱咯吱的声音，我把脖子缩进衣服里，小声地说了声“好久不见，秋天”。

今年的秋尤为深刻。随着时间推移，父亲一天天老去，身体也不如从前。大高个慢慢地驼了下来。父亲曾是我眼里的山，心中的神，家里的天。可他也会老，也会累。这一天，他病了。在我还没有任何准备的时候，他生病了。在手术的前一天，还在假装坚强。到晚上给我发信息，让我第二天早点来，他是第一个手术的。我知道。他是心里害怕想让我去陪他。我的父亲是个很传统的人，也很要面子。手术前说了一句话“手术这么贵，我还年轻，我还可以挣，以后省着点”。像是自言自语，也像是在给我说。我呆呆地看着坐在病床上消瘦的父亲，鼻子一酸，医院突然得很安静，安静得能听到手表的机械声，我的眼中已是泪珠打转，不肯落下。我站起身，说了句：“就是你平时不舍得吃喝，营养不好，才生病的，以后要好好吃喝”，说完扭头走向了楼道。

透过窗户我看向了他，我不想承认他老了，但也不得不承认。凹陷的眼眶，虽已染发但也遮挡不住的白发，皱纹爬上了额头，干瘦的手臂凸起的血管。岁月无情地抹平了他曾经俊俏的容颜，改变了他挺拔伟岸的身躯，父亲的生活是那样的辛苦，可是从来不曾抱怨，为了我的成长，依然无怨无悔，从没说爱过我，只是为我做了任何人做不到的事。父亲对我的爱，如同天空中的繁星天黑时为我指路，如同冬日里的太阳，寒冷时给我温暖，父爱无言，但却深深给了我无私的关怀，半生岁月擦肩而过，如春日英落了然无痕，我此刻只想多爱他一些，让曾经意气风发，如今垂垂老矣的他慢一些，慢一些，再慢一些老去……

我的心中翻滚起一波又一波的巨浪，发现自己不曾好好陪着逛一次街，没能坐下来陪他聊聊天、吃吃饭。父亲喜欢下象棋，喝喝茶。我却没有认认真真地陪他去过几次。他没有爱好，他唯一的爱好就是工作。也可能是不敢有爱好，因为他是全家人的依靠，而他却没有依靠。不知何时起，父母不再骂我，在做什么决定时，需要问我的意见。我恍然大悟，这个家，该我扛了。

我深吸了一口气。揉了揉眼睛，清了下嗓子。走进去说，“爸，来下把棋”。