清晨，推开窗户，凛冽的寒风拍打着脸颊，提醒着我已经进入寒冬腊月。瞥向桌边的日历，猛地向后翻了几页，象征着一年初始的腊八节又不知不觉地靠近了。

“吃了腊八长一岁，过了腊八就是年”。记得儿时，在农村老家，每年的腊八节奶奶都会煮上一大锅腊八粥，够我们一大家子吃到年跟前。不同于其它地方甜腻的腊八粥，奶奶做的腊八粥更像是“腊八饭”。

每年腊月初七，奶奶就张罗着准备腊八粥的食材。先在灶台的高处取出大苞谷糁和红皮花生，用水淘洗干净后，从后院取出那竹片编制的筛子，把花生和大苞谷糁一同泼洒到筛子上。奶奶端起筛子有节奏地把那大小不一的谷物颠向空中，伴随着红色花生皮的脱落，一幅红黄相映的彩绘油画平铺在眼前，随后一粒一粒碰撞掉落在筛子上，像是鞭炮声那样热烈，顿时让人心潮澎湃。

经过几次反复的抖落后，奶奶把筛出的脱皮花生和大苞谷糁倒入灶台的那口大锅中，加上几瓢清水，添上柴火，不需要任何调料，让时间熬制出谷物最原始的香味。熬粥的间隙，奶奶把一旁备好的葱、胡萝卜、蒜苗、黄花等配菜切成小丁放在盆里，留着第二天早上下锅。

腊八当天，天空还是混混沌沌的一片铝灰色，就听到奶奶窸窸窣窣起床的声音，还沉浸在梦乡里的我知道奶奶要去熬腊八粥了。顾不上寒冷，我一骨碌翻起身来，跳下火炕，揉着惺忪的睡眼跑到灶房，准确地坐在那正对灶膛的小板凳上，奶奶看着我慈祥地笑着说“我的小帮手又准时来哩”。我仰着头打着哈欠说：“奶，我今天可要美美地喝两大碗腊八！”

奶奶把前一天熬好的腊八倒进锅里后，我就一个劲地把柴火往灶膛里塞，双手卖力地拉拽着风箱，希望能快点吃上热腾腾的腊八粥。奶奶在一旁看到后，微笑着用火钳把点燃的柴火又夹了出来，对我说：“熬腊八可急不得，得耐下性子，火大了就煮老了，要用文火不急不躁地熬煮。”我坐在灶火旁，按照奶奶的指导一点一点把细小的柴火加到灶膛里，奶奶在一旁也已把五颜六色的配菜炒熟加进腊八粥中一起熬煮。灶火烘向我的脸颊让我不由得打起了盹，整个灶房被赤红的火焰和白色的蒸汽笼罩着，奶奶佝偻的身影和我打盹垂下的脑袋映射在灶房那面斑驳的老墙上。

不一会，一股浓浓的香味钻进我的鼻孔，我立刻打起精神，把红扑扑的脸靠近大锅前。奶奶弯下身子，把灶火熄灭，用余火闷了一会后，打开锅盖。我双手急促地拨开蒸汽，待白汽蒸腾上了屋顶，那一锅红中带绿，绿里透黄，五彩斑斓的腊八粥就展示在了眼前。奶奶用大勺舀起腊八粥，随着手腕的拨动，腊八粥像条浓稠、亮丽的小瀑布般又流入锅中，激发出的那股子咸香味弥漫在灶房的每一个角落。奶奶直了直腰给我盛了满满一碗，腊八粥里的大苞谷糁油亮油亮的，煮熟后表面爆开的细小裂纹如同爆米花上的纹路般漂亮，我顾不上烫嘴吸溜儿吸溜儿地抿食着那醇厚咸香的味道。

后来，我因为上学去了县城，也没有机会陪着奶奶再煮上一次腊八粥。每到腊八跟前，奶奶就会提上满满一罐腊八粥送到县城家里。上大学后，奶奶身体大不如前，也就很少再送腊八了。我和母亲学着奶奶的样子煮过多次，但总不是奶奶煮的那般味道。

参加工作后，我再也没有和家人一起过腊八节，也不再喝腊八粥，可每到腊八这天，奶奶煮的那碗色香味浓，鲜美甘醇的腊八粥总在我的脑海里萦绕。