“灵爷”其实不是真的爷，是出于对上了年纪的人的尊敬，才唤他一声“灵爷”。

“灵爷”的叫法是明面上儿的，是被逼得没办法时才这么叫的，背地里人们都叫他“灵娃”。“灵”的音在陕西话里是平声，听着有点儿像“0”。

黄陵店头的七里镇白石村不算太小，但没有哪个小孩儿敢理直气壮地站出来说自己不害怕灵娃的。灵娃就像奶奶常哄骗不听话的小孩说的“黑脸人”“毛猴”“妖怪”，是一个恶魔似的恐吓，谁家小孩儿不听话了，大人就会拿“灵娃”来吓唬他。有些胆小的一听“灵娃来了！”总是着急忙慌地把筷子碗一扔，“噌”“噌”两步小跑，爬上炕拿褥子蒙住头，跪在炕沿上，撅着屁股，捂住耳朵，一动也不敢动。隔好半天，才肯把褥子松开，露出小半颗头，惊慌地问：“灵娃走了没？走了没？”

“灵娃”的可怕之处就在于小孩们听到他的名字就仿佛看到了真人，瞅见他那凶神恶煞的眼睛。灵娃身形矮小，方脸盘，皮肤黝黑，下巴和脖子粘连在一起，走路一瘸一拐的，那是他天生的缺陷。他的表情总是严肃，脸颊被寒风吹得泛着微紫，深深浅浅的皱纹布满了他的面庞，像极了他生活得这片土地。他一年四季几乎一个样儿，一身黑蓝粗布衣服，一双黑色老布鞋，从冬穿到夏，无论严寒，无论酷暑。

灵娃的目光锐利，看什么都是恶狠狠的模样，即使不说话也透着一脸煞像。他下地放牛，手里总是掂一把细长的镰刀，小孩儿们还没走到他跟前，远远地瞅见他，心上就开始发毛，头也不敢抬，双腿发抖，满脑子就一个字：跑！

灵娃气定神闲，看似低着头，其实眼睛一斜，把什么都看得清楚。他一手拿镰刀，一手举着粗布鞭子潇洒地往牛屁孩上甩两下，“啪”“啪”几声脆响，嘴上还带着“呦、呦”的吆喝声，仿佛那动静就是耍给孩子们看的。假如你壮着胆偷偷瞄上他一眼，不想有目光接触，只听得他厉声一吼：“看什么看，再看把你碎怂皮揭了！”在场的小孩儿哪个不吓个半死，哧溜一下拔腿就跑，一眼不回头地落荒而逃。

因为有了这么个“厉害”的人物，谁也不敢再张狂了。偌大的村庄，我们几乎是自觉圈地，灵娃出现的地方，我们绝对避而不见，或者干脆不去。要是真一不小心碰见了，也是极晓得分寸：即刻谦虚地把头低下来，眼睛闭紧，背过身去，心里默念“灵娃看不见我，灵娃看不见我”，只要我看不见他，他就看不见我。要是正在窑背上打沙包或者玩弹珠，远远看见了他，也是绝对玩不下去的。上一秒还劲头十足，欢声笑语，下一秒就立刻一哄而散，一个个仿佛见了瘟神一般，什么也顾不得，四散而去。

我们这么怕他，恨不得永远见不着他。我爷爷却把他叫到家里来。爷爷是村里生产队还吃“大锅饭”时候的一村之长，听爷爷说：“灵娃和奶奶一样，是饥荒时，从河南逃难来村里的，都是为了一口吃食，人其实不差，就是因为瘸，打了一辈子光棍。”

灵娃一进院子，我就往奶奶身后躲，心里疑惑着“爷爷真不怕灵娃么？”爷爷把灵娃叫到跟前，叫他坐着喝茶抽旱烟，不紧不慢地跟他谝起闲传：“你看你把娃儿们吓的，娃们见了你不躲都不行，我这孙子给我都念叨几回了……以后再不准吓娃了！”灵娃听完，紧了紧眉头，露出一丝恭敬地笑，声音厚直：“唉，也不是想吓唬他们，就是逗这些娃们玩呢……”我站在窑门后头惊呆了，原来灵娃也会笑？灵娃竟然也会笑！

那一天，破旧斑驳的炕头上的小方桌前，爷爷和灵娃谝到后晌才散，阳光透过窗户纸照进窑里，照在灵娃有些活泛的脸上，显得从容暖和。我诧异地躲在门外头，听着，看着，心里的疑云慢慢散开了些——也许灵娃并没有那么可怕。

过了两天，灵娃又甩着鞭子赶牛去了，爷爷说：“灵娃恓惶，也没啥地，就靠这几头牛给队里打打零工过活。”

他似乎专门要让人们怕他，才能阻止别人对他的讥笑。

“灵娃要打人呢！灵娃手里的鞭子可不长眼……”长大几岁的我也不忘灵娃长灵娃短的叫。爷爷说：“你不能叫灵娃，你得叫他灵爷……”我沉默了半晌，点头应了声“哦，知道了”。

在路上再碰见灵爷，他还照旧吓唬小孩儿们——他最忌恨他们直呼他的名字。顽童们“灵娃来了”“灵娃来了”的尖声尖语，充满惊恐与不安，好像每一个字都在嘴边打颤，但却非要把它说出口。传入他的耳朵，他便又是往日那一副样子：“看什么看，再看把你碎怂皮揭了！”

他有时也吓唬稍大点的我，但他不知道，我已经没那么怕他了。我记着爷爷曾说过的话：“说到底他也是个苦命的人，这人哪，面相上的好坏不是个人儿能做主的？”

2003年，爷爷走了。对灵爷恐惧的真正消解，是在他的葬礼上。

他生前是一个那么让人怕的人，或许他想让人们怕他一辈子吧。他的丧事办的很风光，那些平日里怕他怕得要命的孩子们把他家门口围了个圈，而他，静静地躺在喧闹的灵堂里，没有妻儿，没有子孙，只有村里一群朴实的大叔大婶们，也许从现在开始再也不会有人害怕他了。

渐渐地，他被人们遗忘了。没有人再拿他来吓唬小孩儿，没有人再谈论他的长相，也没有人再数说他的恓惶。在七里镇这片后工业的村落之间，再也不会有这样一个为人忌惮的小人物了。他的故事随着时间流逝逐渐被湮灭了。村旁的半山上，是他曾经住过的土窑洞，他赶牛的鞭子还靠在院子一角，那根拴牛的木桩上，似乎也与世无争般地“哞”“哞”地叫着……

后来，我常常想，我们其实并不怕他。让我们心生畏惧的，不是他这个人，而是他过于“厉害”的外表，那个伪装出来的想要让人远离他的皮囊，而这个人的实在，恰如一根饱满的苞谷，朴素、殷实，却又在偌大的庄稼地里异常孤独。那大抵就是他卑怯和拘谨的缘由吧。（刘文升）