今年清明，刚好休假在家，母亲叫上我一起，去给姨妈和外婆上坟。尽管姨妈已经离我们而去近二十年，但是她微笑的模样，那双历经沧桑但依旧清澈如水的眼睛，依旧在我脑海里清晰可见。

姨妈是母亲的二姐，就住在我们同村不远的一条街。她是一个地地道道的农村妇女，皮肤黝黑，常年累积下的风霜在她的脸上留下深刻的痕迹。每每想到她，我总是心生悲鸣，她的一生都在辛苦地忙碌着，充满了坎坷和磨难,充满了浓烈的悲剧色彩，每当我想用文字纪念她时，总感觉到自己表达的匮乏。

时间回到2004年7月的一个晚上，当时我还在上初中，约摸凌晨两点左右，正在熟睡的我听到家里有动静，我睡眼惺忪透过窗户看向外面院子，那晚月亮很是明亮。是父母，他们正起身准备出门。

妈，你咋这么晚还出去？

母亲神情焦急又有些掩盖不住的悲痛。你表姐刚才过来，说你姨妈喝农药了，我和你爸赶紧过去看一下。

我瞬间浑身一激灵，迅速起身要和母亲同去，母亲拦住了我。

小孩子别捣乱了！你姨妈那里还不知道啥情况，你和你姐在家，明天早饭自己对付一下，按时去上学。

那夜我再没有睡着，透过窗子望着白白的月亮，似乎预感到了不好的事情。想到姨妈生平的种种遭遇，想到了平时对我们的好，眼泪就再也忍不住。

姨妈家一共五口人，姨妈姨夫还有三个孩子，大哥永峰，二哥新峰以及表姐新美。

姨夫年轻时是十里八乡出了名的能工巧匠，盖房子、做木工、敲锣打鼓都是把好手。但不知从什么时候，染上了赌博，干活的工钱揣在兜里没两天就输得一干二净。姨妈把家里仅有的家底藏了起来，自己平时做一些手工活，养一些鸡鸭勉强维持生计。在我印象中，没见过姨夫几面，可有可无。

大哥永峰从小患小儿麻痹，一只手总是耷拉在胸前，腿脚一瘸一拐。小时候其他小孩都不待见他，嘲笑他、打他，农村的孩子往往就是这样，越是弱势群体，越是喜欢欺负你。受不惯欺负的大哥早早就辍学在家，开始学习各种生活技能。家里的一日三餐，房屋卫生，后院的两头猪、十几只鸡鸭、七八只兔子都归他管。他那会也真是聪明，不知从哪里学会了自制摔炮，买来砂石和硝黄用报纸裹成规则的小筒状，摔在地上震天响，凭着这个小玩意迅速占领了我们小学门口的市场。后来小卖部看到商机，有样学样，也卖起了自制摔炮；表哥察觉到危机后迅速改变策略，又卖起了搅搅糖。那是用两根短棍,加一团半透明的糖稀,搅一搅,拉一拉,好吃又好玩的玩意，小孩们的眼光又被迅速拉了回来。后续他又陆续推出了琥珀糖、水煮花生、自制辣片……等等一系列产品，他似乎总是能在市场变化前找到新的商机，凭一己之力牢牢把握了我们小学零食市场。

二哥新峰努力上进，品学兼优。在我的印象中，他不是在学校上学，就是暑假寒假打工赚钱。那时候一个农村家庭供一个大学生出来有多么不容易，姨妈种地的收成，大哥做生意的所得，基本都用于供二哥读书。后来二哥不负众望考上了“二炮”，给家里寄回了一张穿着帅气军装的照片，姨妈把照片放在房间唯一一个大相框中间，经常望着照片开心地笑。二哥是姨妈此生最大的骄傲，是她苦难生活中的光。

是的，那时候尽管生活过得艰难，但姨妈总积极乐观、待人友善，邻里的媳妇总是喜欢围在她家聊天。她对我们这些孩子也是极好，平时留着好吃的总是舍不得吃，我和母亲串门时她就会把好东西都拿出来分给我们。小时候我发高烧，几天不退，她心疼不已，宰了家里的一只老母鸡炖了给我吃；暑假我父母去城里打工，她就把我和姐姐接到家里住……

事情到这里似乎都朝着好的方向发展，但是上天似乎就是为了折磨我可怜的姨妈，打碎了她所有的希望。

大哥的自制零食因为时代发展逐渐失去了市场，加上他身体残疾又缺少朋友，开始变得抑郁烦躁，自暴自弃，渐渐地精神也出现了问题，成为了大家眼中的“树先生”。

二哥大学毕业后去了成都军区，或许是因为工作性质，也或许是为了摆脱这个苦难的家庭，毕业后他只回来过两次，第一次带着他新结婚的四川媳妇，第二次便是姨妈去世。他工作、结婚这些都没有和家人商量过，我想他真是心狠啊！和这个养育他，支持他，但又支离破碎的家一刀两断，在外面开启了自己的新生。

新美姐从小乖巧活泼，聪明伶俐，是我们村最好看的姑娘。小时候因为家里负担不起她和二哥两个人读书，她便早早选择了打工，去了镇上一家理发店学习理发。新美姐十七岁那一年被一个中年已婚男人欺骗，两人在一起，后来发现男的原来有家室，新美姐想要一刀两断，但是男的纠缠不休，把车开到家里来抢人，后来姨妈报了警，男的家人也找来，男才罢手。经过这件事后新美姐像变了一个人，变得沉默寡言，拒绝了后续许多人的说媒，在村子里开起了美发店，再也没有了外出闯荡的心劲。

苦难从来不会单独而至。在生活一地鸡毛，如此稀碎的时候，整天不着家的姨夫，趁着姨妈外出赶集，偷走了姨妈所有的积蓄，一夜便输得一干二净。姨妈和他争吵，反倒被打伤。那夜，姨妈面对这个支离破碎的家失去了活的希望，选择了喝农药自杀。姨夫发现后因为害怕选择了逃走，之后再也没回来。

原本幸福美满，偌大的一个家，只剩下了半疯的大哥和小妹新美。后来几年，已经近三十的新美姐经过说媒，嫁到了邻村。生下一个大胖儿子后一年，姐夫被朋友欺骗，在不知情的情况下，倒卖了公家物资，被抓蹲了监狱。

几经折转，新美姐带着孩子，又回到了我们村，靠着前几年理发得来的积蓄，翻修了屋子，在村里重新开起了理发店，照顾着疯哥哥。

杨绛先生曾说过“每个人都会有一段异常艰难的时光，如果你挺不过去，时间会教会你怎么与它们握手言和，所以你不必害怕”。我曾多么想时光可以倒流，回到十八年前的那个夜晚，抓住她打开瓶子的手，紧紧抱住眼里失去光芒的姨妈，告诉她苦难总会过去，这一切，终会过去。

可怜的姨妈，只愿天堂没有苦难，愿你坚强勇敢，愿你在那边安好。