儿时的老家，家家户户屋顶升起袅袅青烟，夕阳西下，像一幅美丽的油画。如今，山村人家建起了楼房，实现了电气化，房顶上再也看不见炊烟了。对一个游子而言，此时走在回家的路上，思绪翻滚，有关炊烟的一幕幕往事浮现眼前。

20多年前，我家在一个小山村，家里东堂屋摆放着一架香炉，逢年过节，奶奶都会燃上一炷香，她常说，香炉是供奉灶王的，好让他保佑咱家一年到头有柴火烧。祈愿虽美好，但一家人并不能摆脱吃“夹生饭”的困境。每到秋季，奶奶总是拖着不大爽利的身子到几十里外的山上打野蒿、花栗叶一类的植物，晒干后背回家，以便过年那几天能烧上几天好柴，接济冬春断柴的困难。

最难忘是有一年冬日，家里又一次没有柴烧了，爷爷一咬牙，还是顶着严寒背起背架上了山。快中午时，奶奶估算着爷爷快回来，让我去接。我走了大约二三里路，真就碰上了爷爷。望着他后背背架上一大摞树枝柴禾以及满脸的疲惫，我既惊喜又心疼，可惜自己身单力薄，无法背起背架，只好接过柴刀，跟在他后面。爷爷的喘气声很大，额头冒着与天气不符的豆大汗珠，每次打杵歇息时，他一声“哎哟嘿”传得好远。可就是这样辛苦背回的柴草，却烧不了多久。

过年做团圆饭的繁琐与辛苦更不用说，腊月三十一大早，奶奶先用铁锅烧洗脸水，接着用这口锅煮腊货、煮饭，饭熟后再忙着炒菜，最后烧开水和洗碗水。那时，家里烧的是柴火，老灶房极其狭小，是用泥土垒成的半间土坯房，歪在低矮潮湿的两间木屋旁。灶台则也是用黄土筑成的，只有一个灶膛，且又小又矮，火苗在灶膛里乱蹿一阵之后，便冒出一股股浓烈的烟雾，让人窒息。因灶膛通风不良，吹火筒便成了奶奶每天必用的工具，常吹得她两腮肿大。一个多钟头下来，奶奶的双眼已被灶烟熏得通红，泪流不止。柴火也是一个大问题，奶奶常常和村里人一起上山砍柴，长年累月，原本郁郁葱葱的山峦被砍成了光秃秃的“土馒头”。

寒来暑往，因灶烟的反复刺激，奶奶的眼睛经常红肿热痛，视力也不断下降。爸偶尔为她买些眼药，开始还有些作用，后来也无济于事，再后来奶奶用药很少，只感叹：“等将来有钱了，一定要盖一间宽敞、舒适的灶房。”

之后的10年间，老家和其他邻乡一样，充分开发利用耕地，土地的产出率创下历史新高。秋收后，玉米秸、豆秸、棉花柴小山似的堆满了房前屋后，除去牲畜饲草，光下脚料也烧不完。冬天里，洗涮再也不用带冰碴的冷水，就连给牲畜拌草料、给鸡鸭和食，都能用上热水。

光阴飞逝，最近这些年，老家大力种植茶树，乡亲们收入年年增加，奶奶在电话里难掩喜悦之情：“家里都奔‘现代化’了，做饭可比之前方便多啦……”

想着这些，不知不觉间已经到了村口。隔着车窗朝村庄眺望，远远看到各式小楼房。依稀记得，那时我们都住在山沟中，四周环山，山上是茂密的树木，门前屋后也都是树，到了夏天，浓密的树枝遮住了视线，即便是相邻而居也是只闻其声不见其人，要想串个门，出门要绕几道陡坡小路才到对方家，那时人们之间沟通传话基本靠吼，各自站在自家场院边大声吆喝，隔空对话，谈话内容全村人都能听见。带着回忆走进村子，却一路不见记忆中的袅袅炊烟，我心里不禁犯起了嘀咕。

走到家门口，一股浓郁的菜香扑鼻而来。一进屋，便看到奶奶正在电磁灶上掌勺烹炒，俨然一位大师傅。“家里是不是变得都不认得了？”奶奶看着我惊讶的表情，猜出了我的心思，笑着问。“是呀，不认识了！闻不到呛人的烟味，真不敢认了！”我打趣道。“咋样？比你那城里燃气灶也不赖吧？”“不赖！不赖！”我一个劲夸，“我那燃气灶是人工打火，瞧瞧你这个，插上电就能用，多先进！”

我感慨地环顾灶房，听爸说这是奶奶特意请工匠设计的一间宽敞的无烟厨房。灶房大约有20平方米，贴上了雪白的瓷砖，冰箱、电磁灶、液化气灶、电饭煲等设施应有尽有，临窗还装了抽油烟机，炒起菜来没有半点油烟。

现代化的灶房，只需按动按键，就能在短时间内做出一顿的可口饭菜，做饭，似乎已不再惹人烦忧。我走出家门，看着炊烟不在的排排房子，深觉记忆里烟熏火燎的日子结束了，奶奶双眼受苦的日子也终于画上了句号。